sethknig11的部落格

那些在此地在彼地，我們被定義被叮囑被催促被逼迫必得履行而非旅行的瑣瑣碎碎，因為在路上，得以暫時放下，喘一口氣……

什麼時候出發，什麼時候就是最好的季節！

事實上，我也會像集點遊戲一般地，在地圖標誌出曾經造訪的所在，看看去了哪些地方，但真正在心版留下深刻印記的，多是那些看似無所事事的片刻。

時隔兩載，散文名家王盛弘繼二○○八年《關鍵字，台北》之後，再度有了新作《十三座城市》驚蟄問世。

《十三座城市》編纂為二輯：輯一收錄文章三十三篇，分述歐亞十三座城市，上海、蘇州、香港、京都、東京、首爾、巴里島、愛丁堡、約克、倫敦、巴黎、巴塞隆納，而以台北收束。輯二大氣魄僅收兩萬五千字宏文《京都的石頭》一篇。全書除了悉數在國內媒體發表，也廣為泰國〈湄公河副刊〉、美國《世界日報》與新加坡《聯合早報》轉載。

王盛弘自比為觀光客，不過到底和一般印象裡的觀光客不太一樣，他可以把工作辭掉，一個人到歐洲自助旅行三個月，也享受一周兩周自繁忙工作中抽身，「逸出常軌」的「超現實時光」。王盛弘說他不在出發前閱讀太多資料，刻意如此，是為了保留未受汙染第一眼，而以直觀去貼近陌生的人物和景致，好在回家後用功，與相關知識相印證，「像我這樣一名觀光客，回家並非旅程的結束，閱讀與書寫，是另一段更悠遠路途的開始。」本書就是王盛弘藉著文字把自己的足跡再往前推進一大步的成果。

至於《京都的石頭》，分十二章節也可獨立閱讀。《京都的石頭》書寫日式庭園文化與歷史，知性的文字中，且能抒發個人眼中所見、心中所感，知感交融，為國內相關文學書寫所獨創，其中〈美在實用的基礎〉一節收入98年度散文選，主編張曼娟指出：「王盛弘仿如晚明小品作家那樣的，在日式庭園裡閒坐，細數枯山水與壘石的修辭學。」

本書內容俱以旅遊經驗為憑藉，作者步履悠閒自如，既將異地人事框入相機，也將心境轉折化為文字。從容轉化的書寫，讓尋常行旅有了奇異而迷人的光暈。作者在旅途中有博愛之舉，比如京都知恩院三門石階上連鎖傳遞助人善行，或四處尋找讓寒山寺免於庸俗化的可能管道；在築地本願寺憑弔大文豪三島由紀夫，委婉述說的則是浪漫而青澀的少年文藝花火；人在異地，因文化差異而產生的脫序窘迫，訕然之餘也令人莞爾；四處碰壁之後，終於豁然開朗地意識到，巴黎之大哪是罷工所能局限的？……

最令人驚豔的，當屬細膩寫出日本庭園文化的獨特審美路徑，呼應王盛弘說過的：「園林非小道，它和整個人類文化史綰結在一塊兒。」在日本，石頭乃庭園之心，韓國人李御寧也說日式庭園的「壘石」修辭學，好比詩的第一句。王盛弘以《京都的石頭》為題，直探了日式庭園的靈魂，為作者「世界庭園散論」書寫壯志再完成了一塊重要拼圖，本文不論題材的選擇、文字的琢磨、知性的深度，與意境的高妙，都是生活美學的深刻實踐。舒國治提倡「京都的門外漢」之道，王盛弘《京都的石頭》反其道而行，既看熱鬧，也看門道。

作者簡介

王盛弘

性好文學、藝術與植物，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結合人文意義。

也喜好旅遊，自歐返國後以此經驗書寫，完成《慢慢走》，文化評論家南方朔稱譽：「以它的理性與感性交融，證明了作者在台灣年輕作家裡少有的視野與才華。」越兩年，王盛弘交出《關鍵字：台北》，為台北立下一座座文學地標，文學評論家張瑞芬：「在文壇的星光競賽中，王盛弘這個聲音是材質獨特且辨識度高的。」另還有散文集《一隻男人》，白先勇指出：本書「在台灣的同志書寫中恐怕還是首創」。

王盛弘為年度散文選與各類文學選集常客，入選「台灣文學三十年菁英選：散文三十家」，屢獲國家文化藝術基金會創作暨出版獎助，以及林榮三文學獎、中國時報文學獎、台北文學寫作年金、國科會科普散文獎、梁實秋文學獎等。

畢業於大榮國小、和美國中、彰化高中、輔仁大學大傳系，台北教育大學台灣文化研究所肄業。長期於媒體服務，曾獲報紙副刊編輯金鼎獎。

上海 要嘛他一言不發

一開始我便被大大地挫了銳氣：朋友看中一隻側背袋，老闆娘漫不經意地説，四十八元。那種不經意，是你買也好不買就算了。行前，當地朋友交代，襄陽市場裡一聽見台灣口音，價錢立馬翻倍，我腦中一盤桓，三到四折應該合理，出口開價二十元。

誰知老闆娘一變臉色，一副老娘今天不作你生意的形貌，揚聲説，你是來搗蛋的是吧！二十元，你拿來賣我啊，你有多少我買你多少，你載一卡車來我買你一卡車，你載兩卡車來我買你兩卡車……刀刀劍劍，刮得我兩頰發赤，有些話也聽不清楚了，只知道末了，她緩了緩口氣，下個總結：你再開個價吧。論辯這場仗我不善打，搖了一搖頭，説聲改天吧，總算維持住了風度。

參觀魯迅紀念館時，發現他的地位驚人的崇隆，無有其他作家可以比擬；魯迅死於一九三六年，若他待到中共建國後才過世，情況應該會改觀，這點無須爭辯，毛澤東已經下過註腳：要嘛他一言不發，要嘛在坐牢。卞毓方寫過文章〈陽關道上的橫眉〉，引了這兩句話，結果審查沒過，見刊時代之以省略號；我在上海四界買文學雜誌，雜誌裡一本夾一張小紙片，品質合格證，書名印刷廠地址郵編電話，和檢查員代號。

在這樣一個看似沒有説話自由的國度，人人説起話來卻一點不含糊。不只不含糊，根本很厲害。

就莫説襄陽市場裡的個體戶了，南京東路上的乞丐一方面態度卑下乞憐，一方面卻也心戰喊話，老闆行行好周濟我幾塊錢吧你所費不多我生活改善你善有善報。或是文藝營裡，我問起學員上課情況，一致是老師講了些什麼印象不太深，大陸學員發問的氣勢印象倒不太淺。一個台灣學員説，他們完全是有備而來，排山倒海，果然是龍的傳人。

行前大家還戲言，要反攻大陸，救拯苦難同胞，把青天白日滿地紅的國旗遍插在神州。這下子，連個灘頭堡都攻不下來了。

襄陽市場裡是一個例，南京東路上也是一個例，文藝營中是另一個例，都是炮口對著「呆胞」；終於，一個夜裡在淮海中路，目睹了他們「自殘」：大馬路旁圍著一群人，裡一圈外一圈，我也好奇，踮起腳尖伸著脖頸張望，一個是警察，一個是百姓。聽了好一會兒，不能確知他們爭論些什麼。只知道警察取締交通違規，百姓自知理虧，但是警察説一句，百姓説兩句，警察説話心平氣和，百姓説話高八度。後來百姓説，我知道我錯了，但你就照我的意思辦吧。警察不肯，百姓氣極了：「你這樣做，我們國家的體制可怎麼辦？」還有這款的！

我有事離開一會兒，再回來時，仍然圍著一圈子人，一看，警察已經不在，那個百姓正在向其他的老百姓演講，大談警察應該如何如何云云，有人點頭，有人抗辯。就在那幾天，我在報上看到一個數據，四十二。

大陸警察壽命遠低於平均值，只有四十二歲。

準備回台在機場大廳裡，一群人聚在一起展示襄陽市場的斬獲，老師級的幾個人最意氣風發，開價六百多元而以一百出頭成交，大家驚呼一陣。這些氣質歐巴桑歐吉桑，人生閱歷看盡，不以蠻力而以技巧勝出，要嘛他們一言不發，要嘛就是有了九成的把握。